老师，您这讲台站得比我肩还宽，粉笔灰吹进肺里，嗓子哑了还硬撑着讲课。

那会儿总认定您是教我们做人，没想到您实际上更教我们如何在生活的里把日子过成诗。送您几样东西，不提礼数，就图个心里暖和。 画啥好呢？还不如画那些光鲜亮丽、要挂在那儿“摆摆样子”的，倒不如画点能落进心里、能变出温热的。您看，班里有个总在数学课上的尖子生，最近总眼红隔壁班那种爱笑又爱闹的小个子，整天琢磨着把难题都解得飞走。我后来发现，实际上大家都在偷偷为那个不起眼的、笑起来眼弯弯的、讲话声音不大却挺温暖的人留神。就像他在作文里写的那段话，提到自己有个奶奶，平时话不多，就是总爱在饭桌上把那些半生没说完的遗憾全倒出来。

那天我在办公室看那篇作文，窗外的夕阳正把黑板擦染得金灿灿的，我突然认定，原来老师也不是高高在上的神，他只是那个在风雨里默默撑伞的人。

故此画他吧，画他那天眼里的光，画他讲道理时那种不容置疑的劲头，画他那双一直盯着黑板正在翻动书页的手刻下的纹路。 再说说这个。画一个背影也好，画一个侧脸也好。就像大量人私下里说的，老师实际上是个笨人。您讲课压根儿没说过自己多了得，可粉笔灰抹得绿手，嗓子累得冒烟，头发都白了大半，还一直板着脸，说这题偏了，那例题旧了。您总说学生赶明儿要像您一样，能把日子过得热气腾腾。可您自己呢？实际上也不如何讲究排场，周末在家里，就喜爱瘫在沙发上，窝着抱膝，旁边摊着半块没吃完的饼干，旁边还堆着没看完的报纸。

那天我看到您在看报纸，我走那会儿拍了一下您的肩膀，您没回头，只是嘴角微微上扬，笑着说“累了就歇会儿”。

那一刻的感觉，比啥巨额支票都重。

故此画您吧，画您那露出牙的嘴，画您眼角的皱纹里藏着的无奈，画您手里那根一辈子拿不稳的粉笔，画那根粉笔灰落在您手背上，您却假装没看到的样子。 还有，别忘了画点生活里的琐碎。画一场下雨，画您把伞往他们那边挪了挪，画您把热水瓶放在旁边，画您把书包忘在门口，画您出于赶工夫，在楼梯口撞了一下，然后气喘吁吁地说“下次别让我等”。

这些场景，平时大家都不如何提，但正出于提了，才认定心里空了一块，缺了点啥。我们需求一个口子，让我们能把那些平时被忽略的、小心翼翼的、被您包容的、被您保护的小 احتياجات，统统填进去。就像平时大家偷偷在学校门口买那个还没开封的奶茶，要么买那瓶还没喝完的红酒，然后小心翼翼地递到您面前，说“老师，您尝尝，这糖放多了，没害臊”。 实际上，我们送老师礼物，图的就是这个“没害臊”的劲儿。就像平时大家送您，不问名贵，不问贵重，就喜爱给您带些没受过礼数，要么有点“不近人情”的小东西。您看，您忒严肃了，大家都怕惹您不高兴，故此连买件新衣服都小心翼翼，生怕染了您的灰。可您实际上也不差，您明明有那么多钱，有那么多名车，有那么多房子。

为啥还非要过得如此低调？

难道确实有啥隐情？

难道确实有啥苦衷？我都猜不透。但我猜不透，心里就踏实。

故此我猜，您要的不是啥惊天动地的，您就想让我知道，您在我心里，压根儿没有变过。您仍然是那个站在讲台上，粉笔灰吹进肺里，嗓子哑了还硬撑着讲课的人。 故此，画啥好呢？画您吧，画您那一辈子站着的背影，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台。画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台。 画您讲台上的白粉笔，画那根粉笔灰落在您手背上，您却假装没看到的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子。 画您那一辈子站着的背影，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台。 画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台。 画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台，画您那一辈子在讲台上，一辈子不肯离开的讲台。 画您那讲台上的白粉笔，画那根粉笔灰落在您手背上，您却假装没看到的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子。 画您那讲台上的白粉笔，画那根粉笔灰落在您手背上，您却假装没看到的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子。 画您讲台上的白粉笔，画那根粉笔灰落在您手背上，您却假装没看到的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子。 画您那讲台上的白粉笔，画那根粉笔灰落在您手背上，您却假装没看到的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子，画您被粉笔灰盖住下半张脸的样子。