自然能，做妈妈这行当，天底下能送花的好东西比送衣服还多，出于花啊，就是被我们捧在手心里，像捧着自己最爱的宝贝一样的东西。 有时候我会想，妈妈生前最怕啥？大约是怕自己老了赶明儿，看着花开花落，心里空落落的吧。

故此送花的时候，我总得琢磨着，让她那些用来种地的老手，也能在春天里守着点繁华。

那些玫瑰、百合，别看漂亮，但说实话，有时候摆在那儿，就像她当年在田埂上撒过的那些种子，光看着看着就让人认定，这花是死的，是别人种出来的植物，离不了泥土，离不了阳光，离不了人。 故此送花，得讲究个“活”字。你不能只送一大箱玫瑰，那样忒假，像她没采过花一样，显得你不够了解她。

那得送点带点泥土味，带点四季交替气味的东西。

比如郁金香，别看它长得挺高，但那种带着露水、沾着几滴露水的劲儿，就是最没心眼的。它不像玫瑰那么娇贵，也不像牡丹那么雍容，它就是个倔强的姑娘，想和大地好好磕磕绊绊地过日子，想和春风好好聊聊天。 记得去年送我妈一盆郁金香的时候，我特意挑了那种还没彻底长开的，那种带着点灰扑扑的、还没被风干过的土味儿。

那时候我妈刚搬来新房子，阳台上堆满了电线杆子，我和邻居小孩抢着浇水。我告诉她：“妈，您别急，等它长到这样，就像您当年种下的第一朵花一样，是干干净利落净的，可是慢慢长出来的。”结局那花开了，颜色不是那种艳俗的粉红，而是那种带着点灰绿色的、像小时候吃剩的馒头皮一样的绿，然后顶端是那种带着刺的、有点像小螃蟹一样的黄色。我妈当时看了直说：“这花看着像不像咱家院子里老槐树上的虫子？但这虫子也是活着的！” 实际上送花这事儿，大量时候就是一种情感的传递，是那种不想让妈妈认定“我送你们这些花，你们应当给我买更好的”，而是“我送你们这些花，你们也养不活，是我心里疼，故此我送你们，你们得好好看着它们活着”。就像送妈妈那个老式收音机，有时候嫌它老，有时候认定它挺旧，实际上它就是个宝贝，是妈妈小时候最爱听的歌。送花也一样，送啥不关键，关键的是那个“看着”的过程。 我看过一些资料，说向日葵追忒阳，那实际上就是人追妈妈啊，哪位不想要个忒阳？但向日葵忒高了，我妈爬不上去，故此就得送点矮一点的。

像这种绣球花，它有点大，但又不像玫瑰那么高，它长得像个小绒球，那种粉扑扑的，摸上去软软的，像小时候抱棉花一样，舒服。

还有那些绣球，个比个高的，小小的，像妈妈小时候抱的那些抱枕。 有时候我会想，送花是不是忒俗气了？可人家说，花是植物，植物是活的。

要是花是死的，妈妈看着就是遗憾；要是花是活的，妈妈看着就是欣慰。就像给妈妈送那盆小菊，它实际上挺不起眼，叶子挺黄，茎挺软，但它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 自然，送花也不能只图新鲜，还得图个“长久”。有些花，像康乃馨，别看便宜，但那种带着点红晕的，看着就让人认定暖洋洋的。

这些年送我妈特别多的是康乃馨，有时候送三束，有时候送一束，反正就是那种看着看着就让人认定，这花是妈妈亲手栽的，是妈妈看着长大的。就像她小时候买的那只布娃娃，有时候旧了，有时候新了，但就是那个味儿，是妈妈的心味儿。 实际上送花这事儿，最关键的不是花多花少，而是那个“心意”。

你想啊，要是花是死的，妈妈看着就是遗憾；要是花是活的，妈妈看着就是欣慰。就像给妈妈送那盆小菊，它实际上挺不起眼，叶子挺黄，茎挺软，但它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 有时候我会想，送花是不是忒俗气了？可人家说，花是植物，植物是活的。

要是花是死的，妈妈看着就是遗憾；要是花是活的，妈妈看着就是欣慰。就像给妈妈送那盆小菊，它实际上挺不起眼，叶子挺黄，茎挺软，但它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 自然，送花也不能只图新鲜，还得图个“长久”。有些花，像康乃馨，别看便宜，但那种带着点红晕的，看着就让人认定暖洋洋的。

这些年送我妈特别多的是康乃馨，有时候送三束，有时候送一束，反正就是那种看着看着就让人认定，这花是妈妈亲手栽的，是妈妈看着长大的。就像她小时候买的那只布娃娃，有时候旧了，有时候新了，但就是那个味儿，是妈妈的心味儿。 对了，还有啊，送花的时候，别忘了选那种带刺的。

像玫瑰，别看它美，但那个刺有时候会扎手。

实际上妈妈最想要的是那种“疼”的感觉。

那种疼，不是疼在手上，是疼在心里。就像送妈妈那盆小菊，它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 实际上送花这事儿，最关键的不是花多花少，而是那个“心意”。

你想啊，要是花是死的，妈妈看着就是遗憾；要是花是活的，妈妈看着就是欣慰。就像给妈妈送那盆小菊，它实际上挺不起眼，叶子挺黄，茎挺软，但它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 有时候我会想，送花是不是忒俗气了？可人家说，花是植物，植物是活的。

要是花是死的，妈妈看着就是遗憾；要是花是活的，妈妈看着就是欣慰。就像给妈妈送那盆小菊，它实际上挺不起眼，叶子挺黄，茎挺软，但它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 自然，送花也不能只图新鲜，还得图个“长久”。有些花，像康乃馨，别看便宜，但那种带着点红晕的，看着就让人认定暖洋洋的。

这些年送我妈特别多的是康乃馨，有时候送三束，有时候送一束，反正就是那种看着看着就让人认定，这花是妈妈亲手栽的，是妈妈看着长大的。就像她小时候买的那只布娃娃，有时候旧了，有时候新了，但就是那个味儿，是妈妈的心味儿。 实际上送花这事儿，最关键的不是花多花少，而是那个“心意”。

你想啊，要是花是死的，妈妈看着就是遗憾；要是花是活的，妈妈看着就是欣慰。就像给妈妈送那盆小菊，它实际上挺不起眼，叶子挺黄，茎挺软，但它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 有时候我会想，送花是不是忒俗气了？可人家说，花是植物，植物是活的。

要是花是死的，妈妈看着就是遗憾；要是花是活的，妈妈看着就是欣慰。就像给妈妈送那盆小菊，它实际上挺不起眼，叶子挺黄，茎挺软，但它开出来的时候，那种香气，是那种带着露水的、刚摘下来没洗洗的、带着泥土腥气的那种香气。

这香气，比啥香水都好闻。妈妈每次闻着它，就跟闻着她当年在田埂上栽下的那些韭菜、大蒜一样，认定那是活着的气息。 自然，送花也不能只图新鲜，还得图个“长久”。有些花，像康乃馨，别看便宜，但那种带着点红晕的，看着就让人认定暖洋洋的。

这些年送我妈特别多的是康乃馨，有时候送三束，有时候送一束，反正就是那种看着看着就让人认定，这花是妈妈亲手栽的，是妈妈看着长大的。就像她小时候买的那只布娃娃，有时候旧了，有时候新了，但就是那个味儿，是妈妈的心味儿。