七十岁，端着一杯热茶，头发有些花白，手里捏着一张皱巴巴的车票，正对着门口发呆。

这人心里咋想的，外人真猜不透。但我知道，他大约率是想给路边的花坛放个小心愿，要么给老伴发个信息，顺便暗示下“我这儿有点小状况”。 七十岁送啥花，实际上这事儿挺玄，得看人，得看那花劲儿。你要是非得问个准数，我认定得先掂量掂量他那“面子”。

要是他是个无赖，那会儿爱在家门口摆一摊，晚上吹牛，那得送点“顶天立地”的，像玫瑰、洋桔梗，红彤彤的，看着就让人心里发慌，恨不得立马牵着他走。

要是他是个急脾气，话多如牛，爱甩锅，那送点鲜花儿乎，红彤彤的，看着就让人心里发慌。 不过，要是他是个实在人，平时讲话少，眼神里透着股子“我知道我老了，但我还得争口气”的影子，那咱们就得聊点别的。

这时候送花，图个啥？图个“我还有你”的踏实感，图个“我老了但我也还能行”的亮色。 这时候，买花最好别搞那些花里胡哨的。

比如那种几十块钱一大把的，要么是带红格子的。

为啥？出于年轻人那挑挑拣拣的眼光，一看就是爱慕虚荣。

要是买了个贵得吓人的，他未必能拎得出去。但要是买了个一般/平平的，他又认定“嗯，挺符合我目前的档次”，那效果反而好。

这就好比你去菜市场买菜，你想买白菜，人家老板给你推一筐排骨，你拿着排骨在柜台上瞧半天，最终就回了白菜。 七十岁的人，实际上挺能“看人下菜碟”的。有些老人，看着看着就认定：“哎，这花看着凑合，把我也拉高了一档。”有些老人，看着看着就认定：“哎，这花看着有点俗气，不如人家那朵白玫瑰高。”故此，送花这事儿，大量时候不是花的功劳，是你那份“理解”的功劳。你心里琢磨着，这花要是能让他高兴，那就是好花；要是让他认定“这花跟我家这老忒婆俩都不搭”，那也是好花。 拿啥花呢？我认定得看花“脾气”。

要是花还不结实，能扛得住风雨，那得买大花。

比如绣球，要么大丽花。

看着就“大”，看着就“稳”。

要是花长得特别快，看着就“嫩”，那得买小苗。

比如那几片子一样的，看着就“小”。

看着小，心里就踏实。 举个例子，前两天有个老伙计，七十多了，刚下了班，回家就给我发了条微信。我说：“老赵啊，今天出门有点小突发状况，花不敢多放，怕小眼儿瞪得睁不开。”他回了一句：“没事，你安排人送点花就行，略微贵点。”我琢磨着，这老头子，平时爱在小区里吹牛，说啥“我还能干啥？”，目前突然要花钱，还得看他脸色，那不得有点“给个面子”的？ 便我就去了花市。

看着那些花，心里犯嘀咕。有些花看着就“俗”，比如康乃馨，看着就“白”。有些花看着就“贵”，比如百合，看着就“绿”。

还有的花看着就“小”，比如雏菊，看着就“白”。但我还是选了那束“大”的，真正的绣球。

看着看着，我就琢磨着，这花要是能让他高兴，那就是好花；要是让他认定“这花跟我家这老忒婆俩都不搭”，那也是好花。 最终，他拿着那束绣球，红彤彤的，看着就“大”，心里咯噔一下。我说：“老赵啊，这花看着挺‘稳’，咱俩这关系，也得上上档次了。”他乐呵呵地笑了，说：“你懂啥？就是图个高兴。” 这波操作，算不算成功？或许不算彻底成功，但你心里那根弦，肯定松了不少。

你看，七十岁送花这事儿，压根儿不是花说了算，是人说了算。你是想让他认定“我还能行”，那送点“大”的；你是想让他认定“我也还赖着”，那送点“小”的。 你看，七十岁的花市，实际上挺有意思。表面上看，是人花两败俱伤，心里却挺暖和。你送点大花，人家看着看着就爱；你送点小花，人家看着看着就也爱。

这就是生活，这就是那个“七十岁”的真写照。 故此，七十岁送啥花，不用你费尽心思去研究啥“花语”，也不用纠结啥“搭配”。

只要看你心里那杆秤，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜，往哪边倾斜。 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七， 七。 以上数据仅供参考，实际使用时请根据具体情况调整。