嘿，老友，亲爱的，别抬头看天花板了，咱们得把注意力全收回来，去看看窗外那棵被雪覆盖的圣诞树。 嘿，你记不记得咱们刚进大学那会儿，宿舍楼下的圣诞树也是枯枝败叶堆在一起，后来我瞅着那棵歪嘴树，忍不住给大伙儿做了一串“许愿糖”。

当时我就琢磨着，树梢那撮歪嘴儿要是被风一刮，正好能够喂给咱宿舍楼下的流浪猫狗。

后来啊，我爸妈跟我说：“你如何能为了树尾巴给路边狗做这种事呢？”我当时只当是哥们儿间的胡闹，总认定这树尾巴挺可爱的。可哪位能想到，后来这树终于被修好了，可那歪嘴儿还是歪着，你却把它当成了确实，对着它磕了头。我这才醒悟，原来有些东西，就像咱们的人一样，总爱在那时候表现出啥。 嘿，你知道为啥咱们总爱在晚上加餐吗？不是出于贪吃，纯粹是出于认定那晚的空气里飘着点融雪的味道，加上那堆堆吉普ster，简直就像是个微型的诺亚方舟。

那年零九年，莫斯科零下四十度，我们几个人红着眼眼挤在莫斯科红场的小卖部买酒。你说那会儿暖气能坏吗？能，那会儿暖气真能坏。

你想想看，半夜两点，我们四个人裹着毯子，冻得骨头缝里都冒火星子，手里捧着热腾腾的啤酒，哪位也不肯先走一步。

后来我妈说：“你们这日子过得真拼啊。”我说：“不，这日子才刚起步，没哪个时候能像目前这样热乎。”实际上你看到没，那时候大家都没多少钱，也没啥讲究，就是图个繁华。目前大家都攒着呢，想着过得好一些，可这繁华劲儿，仿佛都没那会儿那般真真切切了。 嘿，咱们到底啥时候才能真正过个“好”日子？我认定不是过了多少年，也不是发了多少财，而是咱们手里没花完那张卡，脑子里没想完那堆事儿。就像咱们那棵树，它歪着嘴是出于想笑，出于它知道，只要它还在，只要它敢歪，咱们心里就踏实。 嘿，你听我说，咱们这一代人，真有一种特殊的“集体幻觉”。咱们总认定，只要咱们凑在一起，只要咱们哪位也不让哪位，就有个神仙日子。

这话说得理直气壮，可你仔细想想，咱们到底有没有那种“神仙”？咱们有没有那种“哪位也不让哪位”的默契？仿佛确实没有。更多的是，哪位也别想让你走，哪位也不愿先松一口气。就像咱们那棵歪嘴树，它总认定自己务必得特别，哪怕大家都认定它丑，它也得撑着，你得给个面子。 嘿，你想想看，咱们这代人，活得像不像那棵歪嘴树？咱们总认定自己是主角，是那个务必得承担一下的人。

哪怕哪天大家累了，累了，也总得有人先收拾残局。

你看那些老同学，一个个又老又眼瞎又健忘，可哪位又说得清他们心里到底想不想晚年安稳？咱们总爱在空荡荡的房间里，对着镜子找茬：“你衣服如何弄成这样？”“你如何又没理我？”实际上呢，我们根本没人会去理你，也没人管你。我们只会在某个深夜，看着那棵歪嘴树，突然认定，要是它真歪了，咱们是不是也能像它一样，歪一歪，再歪一歪，反正咱们都有这种惯性。 嘿，你别忘了，咱们这代人有个毛病，那就是忒“懂事”了。你记得高中那会儿，老师让你帮老师把桌子拉平，你二话不说，扛着把桌子拉平了。

后来呢？老师退休了，学校也倒闭了，你最终搞成了个“校工”。你说这算啥？你那是被命运让着，还是你真心想着把桌子拉平？ 嘿，你说这树尾巴到底是个啥意思？我认定，它就是个提醒。提醒咱们，别总想着把自己压得那么低，也别总想着一定要比别人多拿点啥。

你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己是那个务必得“撑”的人？

是不是总认定，只要咱能扛，只要咱能顶，这就够了？ 嘿，实际上咱们这代人最大的悲哀，就是咱们忒好办在“出色”这两个字上迷失了。你说你出色吧，你当年成绩不错，你工作努力，你别看也掏心窝子，可人家总认定你“不够格”；你说你一般吧，你父母认定你“不中”，你老师认定你“没出息”。你认定自己既出色又一般，这你懂吗？你懂吗？你懂也没用。 嘿，你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己务必得比别人强一点？哪怕只是多存点钱，多考个高分，多娶个贤妻，多生个儿子。可累不累？累不累？累不累？ 嘿，实际上咱们这一代人，最缺的就是那种“松弛感”。

那种认定“不急眼，慢慢来”的从容。可咱们总爱在晚上加餐，总认定那晚的空气里飘着点融雪的味道，加上那堆堆吉普ster，简直就像是个微型的诺亚方舟。

这方舟里装的是啥？装的是咱们那一代人特有的“集体幻觉”。 嘿，你听我说，咱们这代人，总认定自己是主角。

哪怕哪天大家累了，累了，也总得有人先收拾残局。

你看那些老同学，一个个又老又眼瞎又健忘，可哪位又说得清他们心里到底想不想晚年安稳？咱们总爱在空荡荡的房间里，对着镜子找茬：“你衣服如何弄成这样？”“你如何又没理我？”实际上呢，我们根本没人会去理你，也没人管你。我们只会在某个深夜，看着那棵歪嘴树，突然认定，要是它真歪了，咱们是不是也能像它一样，歪一歪，再歪一歪，反正咱们都有这种惯性。 嘿，你别忘了，咱们这代人有个毛病，那就是忒“懂事”了。你记得高中那会儿，老师让你帮老师把桌子拉平，你二话不说，扛着把桌子拉平了。

后来呢？老师退休了，学校也倒闭了，你最终搞成了个“校工”。你说这算啥？你那是被命运让着，还是你真心想着把桌子拉平？ 嘿，你说这树尾巴到底是个啥意思？我认定，它就是个提醒。提醒咱们，别总想着把自己压得那么低，也别总想着一定要比别人多拿点啥。

你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己是那个务必得“撑”的人？

是不是总认定，只要咱能扛，只要咱能顶，这就够了？ 嘿，实际上咱们这代人最大的悲哀，就是咱们忒好办在“出色”这两个字上迷失了。你说你出色吧，你当年成绩不错，你工作努力，你别看也掏心窝子，可人家总认定你“不够格”；你说你一般吧，你父母认定你“不中”，你老师认定你“没出息”。你认定自己既出色又一般，这你懂吗？你懂吗？你懂也没用。 嘿，你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己务必得比别人强一点？哪怕只是多存点钱，多考个高分，多娶个贤妻，多生个儿子。可累不累？累不累？累不累？ 嘿，实际上咱们这一代人，最缺的就是那种“松弛感”。

那种认定“不急眼，慢慢来”的从容。可咱们总爱在晚上加餐，总认定那晚的空气里飘着点融雪的味道，加上那堆堆吉普ster，简直就像是个微型的诺亚方舟。

这方舟里装的是啥？装的是咱们那一代人特有的“集体幻觉”。 嘿，你听我说，咱们这代人，总认定自己是主角。

哪怕哪天大家累了，累了，也总得有人先收拾残局。

你看那些老同学，一个个又老又眼瞎又健忘，可哪位又说得清他们心里到底想不想晚年安稳？咱们总爱在空荡荡的房间里，对着镜子找茬：“你衣服如何弄成这样？”“你如何又没理我？”实际上呢，我们根本没人会去理你，也没人管你。我们只会在某个深夜，看着那棵歪嘴树，突然认定，要是它真歪了，咱们是不是也能像它一样，歪一歪，再歪一歪，反正咱们都有这种惯性。 嘿，你别忘了，咱们这代人有个毛病，那就是忒“懂事”了。你记得高中那会儿，老师让你帮老师把桌子拉平，你二话不说，扛着把桌子拉平了。

后来呢？老师退休了，学校也倒闭了，你最终搞成了个“校工”。你说这算啥？你那是被命运让着，还是你真心想着把桌子拉平？ 嘿，你说这树尾巴到底是个啥意思？我认定，它就是个提醒。提醒咱们，别总想着把自己压得那么低，也别总想着一定要比别人多拿点啥。

你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己是那个务必得“撑”的人？

是不是总认定，只要咱能扛，只要咱能顶，这就够了？ 嘿，实际上咱们这代人最大的悲哀，就是咱们忒好办在“出色”这两个字上迷失了。你说你出色吧，你当年成绩不错，你工作努力，你别看也掏心窝子，可人家总认定你“不够格”；你说你一般吧，你父母认定你“不中”，你老师认定你“没出息”。你认定自己既出色又一般，这你懂吗？你懂吗？你懂也没用。 嘿，你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己务必得比别人强一点？哪怕只是多存点钱，多考个高分，多娶个贤妻，多生个儿子。可累不累？累不累？累不累？ 嘿，实际上咱们这一代人，最缺的就是那种“松弛感”。

那种认定“不急眼，慢慢来”的从容。可咱们总爱在晚上加餐，总认定那晚的空气里飘着点融雪的味道，加上那堆堆吉普ster，简直就像是个微型的诺亚方舟。

这方舟里装的是啥？装的是咱们那一代人特有的“集体幻觉”。 嘿，你听我说，咱们这代人，总认定自己是主角。

哪怕哪天大家累了，累了，也总得有人先收拾残局。

你看那些老同学，一个个又老又眼瞎又健忘，可哪位又说得清他们心里到底想不想晚年安稳？咱们总爱在空荡荡的房间里，对着镜子找茬：“你衣服如何弄成这样？”“你如何又没理我？”实际上呢，我们根本没人会去理你，也没人管你。我们只会在某个深夜，看着那棵歪嘴树，突然认定，要是它真歪了，咱们是不是也能像它一样，歪一歪，再歪一歪，反正咱们都有这种惯性。 嘿，你别忘了，咱们这代人有个毛病，那就是忒“懂事”了。你记得高中那会儿，老师让你帮老师把桌子拉平，你二话不说，扛着把桌子拉平了。

后来呢？老师退休了，学校也倒闭了，你最终搞成了个“校工”。你说这算啥？你那是被命运让着，还是你真心想着把桌子拉平？ 嘿，你说这树尾巴到底是个啥意思？我认定，它就是个提醒。提醒咱们，别总想着把自己压得那么低，也别总想着一定要比别人多拿点啥。

你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己是那个务必得“撑”的人？

是不是总认定，只要咱能扛，只要咱能顶，这就够了？ 嘿，实际上咱们这代人最大的悲哀，就是咱们忒好办在“出色”这两个字上迷失了。你说你出色吧，你当年成绩不错，你工作努力，你别看也掏心窝子，可人家总认定你“不够格”；你说你一般吧，你父母认定你“不中”，你老师认定你“没出息”。你认定自己既出色又一般，这你懂吗？你懂吗？你懂也没用。 嘿，你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己务必得比别人强一点？哪怕只是多存点钱，多考个高分，多娶个贤妻，多生个儿子。可累不累？累不累？累不累？ 嘿，实际上咱们这一代人，最缺的就是那种“松弛感”。

那种认定“不急眼，慢慢来”的从容。可咱们总爱在晚上加餐，总认定那晚的空气里飘着点融雪的味道，加上那堆堆吉普ster，简直就像是个微型的诺亚方舟。

这方舟里装的是啥？装的是咱们那一代人特有的“集体幻觉”。 嘿，你听我说，咱们这代人，总认定自己是主角。

哪怕哪天大家累了，累了，也总得有人先收拾残局。

你看那些老同学，一个个又老又眼瞎又健忘，可哪位又说得清他们心里到底想不想晚年安稳？咱们总爱在空荡荡的房间里，对着镜子找茬：“你衣服如何弄成这样？”“你如何又没理我？”实际上呢，我们根本没人会去理你，也没人管你。我们只会在某个深夜，看着那棵歪嘴树，突然认定，要是它真歪了，咱们是不是也能像它一样，歪一歪，再歪一歪，反正咱们都有这种惯性。 嘿，你别忘了，咱们这代人有个毛病，那就是忒“懂事”了。你记得高中那会儿，老师让你帮老师把桌子拉平，你二话不说，扛着把桌子拉平了。

后来呢？老师退休了，学校也倒闭了，你最终搞成了个“校工”。你说这算啥？你那是被命运让着，还是你真心想着把桌子拉平？ 嘿，你说这树尾巴到底是个啥意思？我认定，它就是个提醒。提醒咱们，别总想着把自己压得那么低，也别总想着一定要比别人多拿点啥。

你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己是那个务必得“撑”的人？

是不是总认定，只要咱能扛，只要咱能顶，这就够了？ 嘿，实际上咱们这代人最大的悲哀，就是咱们忒好办在“出色”这两个字上迷失了。你说你出色吧，你当年成绩不错，你工作努力，你别看也掏心窝子，可人家总认定你“不够格”；你说你一般吧，你父母认定你“不中”，你老师认定你“没出息”。你认定自己既出色又一般，这你懂吗？你懂吗？你懂也没用。 嘿，你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己务必得比别人强一点？哪怕只是多存点钱，多考个高分，多娶个贤妻，多生个儿子。可累不累？累不累？累不累？ 嘿，实际上咱们这一代人，最缺的就是那种“松弛感”。

那种认定“不急眼，慢慢来”的从容。可咱们总爱在晚上加餐，总认定那晚的空气里飘着点融雪的味道，加上那堆堆吉普ster，简直就像是个微型的诺亚方舟。

这方舟里装的是啥？装的是咱们那一代人特有的“集体幻觉”。 嘿，你听我说，咱们这代人，总认定自己是主角。

哪怕哪天大家累了，累了，也总得有人先收拾残局。

你看那些老同学，一个个又老又眼瞎又健忘，可哪位又说得清他们心里到底想不想晚年安稳？咱们总爱在空荡荡的房间里，对着镜子找茬：“你衣服如何弄成这样？”“你如何又没理我？”实际上呢，我们根本没人会去理你，也没人管你。我们只会在某个深夜，看着那棵歪嘴树，突然认定，要是它真歪了，咱们是不是也能像它一样，歪一歪，再歪一歪，反正咱们都有这种惯性。 嘿，你别忘了，咱们这代人有个毛病，那就是忒“懂事”了。你记得高中那会儿，老师让你帮老师把桌子拉平，你二话不说，扛着把桌子拉平了。

后来呢？老师退休了，学校也倒闭了，你最终搞成了个“校工”。你说这算啥？你那是被命运让着，还是你真心想着把桌子拉平？ 嘿，你说这树尾巴到底是个啥意思？我认定，它就是个提醒。提醒咱们，别总想着把自己压得那么低，也别总想着一定要比别人多拿点啥。

你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己是那个务必得“撑”的人？

是不是总认定，只要咱能扛，只要咱能顶，这就够了？ 嘿，实际上咱们这代人最大的悲哀，就是咱们忒好办在“出色”这两个字上迷失了。你说你出色吧，你当年成绩不错，你工作努力，你别看也掏心窝子，可人家总认定你“不够格”；你说你一般吧，你父母认定你“不中”，你老师认定你“没出息”。你认定自己既出色又一般，这你懂吗？你懂吗？你懂也没用。 嘿，你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己务必得比别人强一点？哪怕只是多存点钱，多考个高分，多娶个贤妻，多生个儿子。可累不累？累不累？累不累？ 嘿，实际上咱们这一代人，最缺的就是那种“松弛感”。

那种认定“不急眼，慢慢来”的从容。可咱们总爱在晚上加餐，总认定那晚的空气里飘着点融雪的味道，加上那堆堆吉普ster，简直就像是个微型的诺亚方舟。

这方舟里装的是啥？装的是咱们那一代人特有的“集体幻觉”。 嘿，你听我说，咱们这代人，总认定自己是主角。

哪怕哪天大家累了，累了，也总得有人先收拾残局。

你看那些老同学，一个个又老又眼瞎又健忘，可哪位又说得清他们心里到底想不想晚年安稳？咱们总爱在空荡荡的房间里，对着镜子找茬：“你衣服如何弄成这样？”“你如何又没理我？”实际上呢，我们根本没人会去理你，也没人管你。我们只会在某个深夜，看着那棵歪嘴树，突然认定，要是它真歪了，咱们是不是也能像它一样，歪一歪，再歪一歪，反正咱们都有这种惯性。 嘿，你别忘了，咱们这代人有个毛病，那就是忒“懂事”了。你记得高中那会儿，老师让你帮老师把桌子拉平，你二话不说，扛着把桌子拉平了。

后来呢？老师退休了，学校也倒闭了，你最终搞成了个“校工”。你说这算啥？你那是被命运让着，还是你真心想着把桌子拉平？ 嘿，你说这树尾巴到底是个啥意思？我认定，它就是个提醒。提醒咱们，别总想着把自己压得那么低，也别总想着一定要比别人多拿点啥。

你想想看，咱们这代人，是不是总认定自己是那个务必得“撑”的人？

是不是总认定，只要咱能扛，只要咱能顶，这就够了？