灶台间角落的格子里总摆着几盆绿植，那是儿女们第一次给父母送的花。别总想着送那些忒正式、忒好办让人尴尬的，实际上有些花，看着丑，心里却暖得跟开了花似的。 我妈特别挑花。上次我想送康乃馨，她直接摆手，说家里阳台那盆茉莉还在好吗？茉莉看着不起眼，碎叶子，黄绿色，闻起来还带点土腥味，但她说这花能“接气”，能让人心里静下来。我 mêmes老式花店里挑了一枝，还是她喜爱的品种，绿油油的，带着点水雾，插在土里，据说能吸走睡觉那屋里那些让人烦躁的废气。

还有一次，我想送啥热带植物，她干脆拦住了，说家里那盆龟背竹长得有点“凶”，有点忒直了，像个人似的，还带刺。

实际上也不是刺，她只是揪心它长得忒霸气，把屋里的人给“顶”住了。

后来我去公园捡了根 strips 上小树枝，编成花枝，挂在她那盆龟背竹旁边，她居然快乐得直转圈，说这花看着就是“寄情于物”，懂吗？ 实际上咱们家里，送花讲究个“顺毛”，就是顺着父母的心意，顺着他们从小长到大的习惯来。我爸最烦啥花，啥花？是那种拿在手里沉甸甸、扎手、看着就让人想冲出去砍的。有一次我想送他几朵玫瑰，他死活不接。玫瑰长得忒高，花瓣忒厚，闻起来香得让人发晕，他总认定像“泼辣辣”的。

后来我送了几枝向日葵，他居然真接了，还夸：“这花看着就硬气，不像你平时讲话那样弯弯扭扭的。”实际上我也没想明白，为啥向日葵跟“硬气”沾了边？后来才发现，向日葵向阳，就像咱们过日子，总得直起腰来，往高处走。它不娇气，不挑，就认准了路，这就对了嘛。 我妈就更爱那些“慢悠悠”的花。有一次我想送她点“贵得吓人”的花，结局她嫌贵，非要我就要那盆便宜的大丽花，花盏大得把她的脸都遮住了，看着就喜庆。我说这花看着忒俗气，不雅致。她反而笑了，说：“别说了，这花看着就喜庆，并且便宜，省了咱们倒腾钱和工夫，还看着就吉利。”实际上她说的挺有道理，花嘛，得有个“大”字，才能撑得起那屋子的富贵气。小苗苗看着就累，大花苞看着就满。 我也知道，目前大量人送花，图个应景，图个繁华。但咱们得想清楚，花是给人看的，花也是给人“读”的。有些花，看着挺好，闻起来挺香，但要是你送错了对象，要么放在不对的位置，人家看着多了，心里反倒空落落的。

比如有人特别喜爱百合，认定百合是“百年好合”，但我家那位就不忒懂，他说：“这花看着就假，闻着也假，还不如送个实用的。”有一次我想送他，他直接说：“要想办大事，得先有‘功’，像松树、像竹子，看着就硬，心里才稳。

这花看着就‘虚’，不如送个带点锋芒的花。”我这才明白，不是花本身有没有“大”，而是花给人的感觉对不齐。 有时候，送花不只是是送花，送个“人”的感觉。

比如送个竹节，看着就挺利落，像咱们做事，不拖泥带水；要么送个铁兰花，看着就扎手，带着点倔劲，像咱们那些不服输的劲儿。

有时候，花看着挺一般/平平，但放在孩子手里，却成了他们心里的“定海神针”，看着就踏实。 还有，送花得看“时”。春天送烂桃花，看着就喜庆，但好办让人记不清是哪位送的，就连可能被人嫌弃。秋天送枫叶，看着就红火，但枫叶又是“败花”，留着好办黄，看着就让人心里烦。送花得讲究个“时机”，得看着那天正好，那天正好，让人心里都跟着亮堂。 最终，我反思自己，送花的时候，实际上常常没想那么多。总想着送点啥，送点啥？总想着图个吉利，图个啥？实际上没啥，就是想让孩子知道，爸妈懂你，爸妈记得事，爸妈心里有你。

那些花，看着丑，闻着怪，吃着涩，但放在孩子手心里，那是爸妈沉甸甸的爱，是爸妈掏心掏肺的疼。

看着孩子拿着那花，笑得像个傻子，那比啥名贵花都让咱们心里暖呵。 故此啊，下次送花，别总想着送啥高雅，送啥名贵的。找个地方，挑几枝看着不起眼、闻着有点土、吃着有点涩的花，送那会儿，看着孩子拿着，心里暖乎了，那就是对了。出于花是活的，人也是活的，咱家那点土土臭臭的，养活了孩子，那就是最棒的“花”。