昨晚刚开完会，脑子还嗡嗡作响，迷迷糊糊地爬起来想给你发个消息。

看着手机屏幕上那句“晚安，想你了”，突然认定有点矫情，但转念一想，你知道我为啥不能睡吗？出于心里总认定缺了一块。今天白天我妈来电话了，说家里老房子要拆迁，别看数字看着挺吓人，但我当时硬是憋了半宿没敢说，怕你泄气。

实际上我最大的情绪管理难题，就是那种“不得不”的硬撑。就像目前，白天我是那个雷厉风行的“妈宝шке"，晚上回家像个粘人的小孩，这种反差有时候挺搞心态，但我知道，这就是我真的模样，不想把这一刻变成我一个人的负担。 我写这些字的时候，手有点抖，心里也像揣了一只小兔子。

不是那种慌张的恐惧，而是一种踏实的、带着点酸楚的欢喜。你知道吗？我有时候看着窗外的云朵飘来飘去，也会突然想，是不是该去给云朵写张贺卡了？云朵是自由的，它们不需求理由，也不需求关心，但它们承载了风、雨、雪，就连是一整个季节的呼吸。我就想，要是我也像云朵一样，能和你一起飘着，哪怕只是在你身边待会儿，我也认定像是在参加啥盛大的仪式。别看这个仪式挺渺小，小到就连不如你吃一顿饭关键，但对我来说，却是我最想庆祝的日子。 说到庆祝，我不得不提一个让我特别快乐、又特别“没谱”的事儿。上周有个数据报告，说咱们公司今年整体离职率达到了 12%，在同行业里算是相当的高了。我当时愣住了好待会儿，心里嘀咕：是不是我最近忒累了，还是公司确实有点草台班子？直到今天早上路过 HR 办公室，看到领导在红头文件上签字，那幅认真劲儿，让我突然意识到，这事儿没那么好办。我们是出于“喜爱”才在一起的，而不是出于“需求”。就像你看电影，有时候认定情节狗血，有时候又认定超爽，但本质上，都是那个创作者在努力调动情绪。我更喜爱那种别看有点破，可是努力不让破的地方去破。我们在一起的时候，哪怕我说错了话，哪怕我有点小脾气，我都愿意为了那点破事儿重新搭建桥梁。

你看那老房子，拆迁的消息挺突然的，但我更怕的是，我们之间的那根线突然断了，再也接不上来了。

故此，别拿那些宏大的道理来压我，也别拿那些枯燥的 KPI 来衡量我。在我心里，你存有的这段工夫，就是这世界上最好的"B 盘算”，故此我不想让那个 B 盘算轻易变成 A 盘算。 我打算把这份祝福分三次送。

第一份送今天，在早餐桌上。

那时候你可能还在洗漱，要么刚洗好澡，看到我的胳膊上全是你洗过的同款润肤露，我会认定这仪式感做得挺有“爱”。

第二份要等到下次见面，哪怕只是下班路上，在红绿灯前要么公交车上，我会突然停下来，指着天空说：“你看那云，我给它起了个名字，叫‘自由的信’。”到时候，你肯定会问啥？我会说：“你看，这云和我也一样，别看有时候飘得慢，有时候飘得快，但它一直在努力往上飞，不悔得慌。”第三份，得等到赶明儿了，那时候我想跟你去个挺远的地方，要么去个挺远的目标地，在机场要么高铁站，看着你默默走过，我会对着那个背影，比出一个大大的拥抱。 我也得说句实在话，我这个人最大的毛病，就是在关键时刻好办“掉链子”。上次聚餐，大家都催着启动，我还在纠结要不要先喝口茶润润喉；上次约会，你为了赶工夫把午饭吃了一半，我别看没说啥，但心里那个“操作失误”的扣分项，我记的挺清楚。我知道，有时候我会出于忒在乎你，而显得迟钝。就像目前，我就连不知道该如何张罗语言，怕说了多一句，你就不快乐了；又怕没说几句，你就等不及了。但你要信任我，我的迟钝，都是我对你最大的诚意。你不用每次都小心翼翼，不用每次都要事事有回应。你只需求知道，有你在的地方，我就认定踏实，我就认定心里亮堂。 我知道，目前说这些，你可能认定有点“大张旗鼓”，有点像是在给自己找借口。但我不想撒谎，也不想把话说得忒漂亮，怕到时候你越听越烦。

我想告诉你，我目前的状态，就像个刚出炉的老面馒头，外酥里嫩，还带着点发酵时的酸味。你要是嫌弃这个味道，没关系；要是你愿意尝尝，那就忒好了，出于这是我最珍视的味道。至于未来，我不想跟你再耗哪位对哪位错那些无谓的争吵，我只想和你一起慢慢走，把那些所谓的“最佳路径”都踩在脚下。 对了，我还想给你留个“彩蛋”。下次我写卡片的时候，一定要写上“此卡有效期为：一辈子”。

实际上这个寓意挺好办，就是希望我们之间的关系，像那个老房子一样，别看可能面临拆迁，但里面的东西一辈子留得住。房子会老，但我们的爱，不该随着工夫一起老化。我希望在这个时代，能有一方小小的天地，只有我们两个人，不管是吃泡面还是喝酒，都能把日子过成诗。 最终，我想跟你说声再见，但又不想确实终止。就像小时候送妈妈一段路，别看妈妈没回头，但我心里清楚，她会一直看着我。我也一样，明天醒来，你不在身边，我就把自己当成那个被遗忘的角落，等着你来填补。 今晚，月亮挺好，风也挺温柔。

不管明天形成啥，记得抬头看看，我一辈子在你视线范围内。晚安，我的房子，晚安，我的爱人。