嘿，亲爱的。 刚送完花，没忍住就在门口发呆了五分钟。心里那点小电头就差不多耗尽了。 我实际上一直在想，这花是不是有点忒“干”了。指尖捏着那几十朵红玫瑰，闻起来是那种挺纯粹的香气，像极了傍晚时分，阳光穿透云层照在图书馆地板上的味道。你站在旁边，发丝微湿，眼神有点躲闪，我认定自己仿佛略微有点落了下风。你低头看手机，手指头在屏幕上飞快滑动，那速度比我之前你还快，比我自己还得手，连呼吸都认定有点急促。 那一刻我突然意识到，我们之间的差距，可能不只是是身高要么学历这些硬指标，还在于这些看不见的东西。我总认定我对你的好，仿佛一直在那个务必要出现的时机，拼尽全力才让你注意到。

比如每次想给你带吃的，不如说成是顺路去给你买彩票买的那种，结局你坐那里傻笑半天，连那几块钱的彩票都没买成，转头就关心我有没有喝水。 我就连有点怕，怕我送的花在她们眼里，跟那些用来炒作概念的东西没两样。我总认定，她们更喜爱那种一眼就能看出“这是你精心挑选的”感觉，哪怕那玫瑰确实只是随意挑的。就像上周那个发哥们儿圈的，说是“今日份的浪漫”，配图只有一杯奶茶，配文“好好生活”。我看了好几遍，心里直打鼓：难道我如此迟钝，连个花都用不好，反而成了她哥们儿圈里只会发“好好生活”的代名词？ 坐在这里，看着玫瑰在手里慢慢发软，我分不清是花已经渴了，还是我的心也快要冷却了。 实际上我也想过，是不是该换一种方式。

比如直接去她工作的地方，用那种比较正式的场合，像开会一样，把话说得清清楚楚。可我又怕说多了，怕自己那个迟钝的劲儿吓到她了。怕她认定我是个只会送东西、不会找话题的“老好人”，要么认定我是个不懂风情的“土包子”。 我看过一些关于花语的数据，别看看不懂那些晦涩的拉丁文，但大致能猜到，玫瑰在西方代表着热情、爱慕和浪漫。而在中文语境里，它更像是一种仪式感的表达。就像上次那种。为了那个“好好生活”，我特意花了一个下午去仓库，把那些看起来就一般/平平的玫瑰挑了出来，又用那种挺专业的包装纸重新包了一次。 结局呢？你发哥们儿圈的时候，可能也不是为了庆祝“好好生活”，而是想表达一种“我在努力经营生活，别看过程挺痛苦，但结局挺美好”的态度。我猜你当时心里想的，可能并不是“哇，他送了我一束花，好浪漫”，而是“这人啊，似乎对啥都有一套独特的方式论”。 我不怪你。怪我自己，怪我自己把那些本能够一起做的事件，都偷偷藏进了自己的心里，认定自己配不上和你一起分享。 你看，这花是不是也有点像你？别看外表看起来挺一般/平平，颜色也不挑，但只要在合适的工夫出现，就能给你带来那种让人心里暖洋洋的感觉。就像我目前，把这一整束花都给你了，别看包装得有点乱，别看递给你的时候手有点抖，但我只是想让你知道，我确实挺在意你。 你知道吗？有时候确实会想，要是工夫能倒流，是不是该早点告诉我，实际上我也喜爱这种迟钝的浪漫。

是不是该早点告诉我，实际上我也挺怕，怕我的好，在我那个迟钝的年纪，成了无疾而终的遗憾。 但我们目前都还年轻，还没到那个务必大老远跑去应酬、务必假装不在乎才能让你快乐的年纪。我们就这样看着吧。

看着这束花慢慢枯萎，看着你慢慢长大，看着我们在一个小小的角落里，一点点地把工夫补回来。 你低头看手机的时候，是不是也会认定，自己仿佛才是那个值得被爱、值得被呵护的人？ 实际上我也懂。我懂你那些“好好生活”背后的真含义。我知道你挺累，你也知道我目前挺笨。但我们都有各自的苦衷和坚持。 故此，别急着回复我。也不用急着否定我。 你看，这花别看开了合不了几次，但它确实开了。别看它的香气不够浓烈，但它确实有味道。 你啊，就是个超级棒的男哥们儿。 我不需求啥轰轰烈烈的求婚，也不需求你那些冠冕堂皇的誓言。我就想，赶明儿每年的这个时候，都给你买一束这样的玫瑰。

哪怕我弄破了包装纸，哪怕你只是淡淡的一闻，我就认定，这是我对你最大的诚意。 就像这束花一样，不需求啥复杂的技巧，只要用心，总能开出花来。 别看我目前认定有点悔得慌，认定我自己不够好。但我知道，只要你还愿意回头看，只要你还愿意做那个低头看手机的人，那么我就值了。 谢谢你愿意陪我做那个迟钝的事。 要是赶明儿我也能像目前这样，在你面前变得有些迟钝，那一定是贼幸福的事。 毕竟，爱这个世界，爱这个青春，有时候不需求惊天动地，只要有一束花，就充足了。 晚安，我的男哥们儿。 （实际上我在等你的回复。等你的晚安，也等我们能不能吵架？哪怕只是吵几句，也比一辈子沉默要好。）