我今年刚读完那本《人类简史》，脑子里全是“手持设备”那几行字。

那天课间，班里的老张跟我聊起一个老难题：咱们这代孩子，到底该如何接家？ 说实话，老张这个难题问得挺犀利，咱俩都是家里长大的，平时家长看着也紧巴。

后来那晚聊到一半，老张突然拍了一下桌子：“你们这帮孩子，家里到底缺啥？你们自己看着办吧。” 这话听着挺狠，可细琢磨，仿佛也没错。咱们这一代，从小跟智能设备长在一起，手机、平板、电脑，早就成了家里的“空气”。老张要是真指望我们给他塞一堆实体杂货，估摸得被我们笑成一片。 我当时心里挺反感的，认定老张那叫“劫贫济富”。我们从小被培养出的习惯，就是喜爱把家里弄得光鲜亮丽，把空调吹得呼呼响，还得留着那些能当摆设的旧家具。可老张看着那双一直带着笑意的大眼，还在那儿念叨着“不如给孩子买个玩具”，我脑子里就冒出一个念头：还不如给家里添堵，不如看看自己到底缺啥。 那天晚上我翻出手机，随意点了点，发现屏幕上全是各种各样的 APP。在那儿晃悠，就像是在城市里漫无目标地游荡，找不到方向。我突然意识到，咱们这一代孩子，确实缺的不是玩具，缺的是“方向感”。 这跟老张说的不一样。老张当作缺的是钱，是实物，那是从几十年前那时候想出来的。

那时候大家还没这概念，孩子是要把家里布置得像个游乐场，才认定安心。可目前不一样了，孩子要在一个信息爆炸的环境里生存，他们需求的是能帮他们看清世界、找准位置的东西。 那天放学路上，老张带着我去逛了逛附近的“青少年综合素养中心”。

那地方不大，但里面全是三教九流的人。有个穿校服的大哥哥正跟一群小伙伴分组聊聊着如何给社区老人建个微信群，眼神里透着一股子兴奋。

那群小伙伴手里拿着废弃的课桌、篮球框，就连是大大的纸箱，正在搭建一个小型的“未来学校”。 我看着那个大哥哥，突然明白了老张的意思。咱们这一代人，从小就被教导要“无私奉献”，要“大度”，要“不计较”。

故此，当我们长大了，面对生活里的琐碎、无奈，往往就找不到切入点。老张说得对，咱们这孩子确实缺了点“切入点”。 那个大哥哥把纸箱一拆，里面全是废旧零件，但他没有嫌弃，反而兴奋地说：“那会儿这叫废品，目前这叫资源。” 他告诉我，他小时候也这样，总认定自己特别穷，连个像样的玩具都没有。

直到后来他明白了，资源不在手里，而在心里。他把纸箱里的零件按形状分类，有的像飞机，有的像坦克，有的像机器人，然后问大伙：“咱们能不能把这些零件拼成一个能飞的东西？” 大伙儿一合计，纷纷拿起手机，连上空中校，把零件上传上去。

不待会儿，那些被遗弃的纸箱就变成了一架小型的飞鸽。

那一刻，老张突然认定 esas 话有点意思：咱们这一代人，确实缺不住东西，缺的是把东西变成“精”的本事。 这事儿也让我反思，咱们给家里备礼物，往往忒重了。啥贵得吓人的艺术品、高精度的机械，要么就连是贵得吓人的电子产品，都像是一副沉甸甸的担子。我们总想给孩子最好的，当作一旦有了这些，孩子就万事大吉了。但老张的话提醒我，真正的“好”，不是堆砌，而是能激发孩子去动手、去创造、去解决难题的动力。 前几天家里有人给我发了张图，说我家新换的空气净化器滤网快坏了，建议买个带定时功能的智能滤网。我当时就有些犹豫，毕竟家里人都说我们要省钱，还要给孩子留点钱。可转念一想，那个智能滤网，别看功能挺好用，但它只是个“工具”，它不能教会孩子如何用，也不能激发孩子去关心净化空气这件事。 后来我去五金店买了个一般/平平的滤网，把它装好后，特意留了一个小盒子。里面我放了一副刚买的新手套，还写了一句话：“保持干净利落，勤于动手。” 说实话，这个礼物，老张要是听了肯定会瞪眼：“你个不肖子孙，到底多出啥了？” 但我心里挺踏实。出于我知道，这不只是是一个滤网，它成了我给孩子留下的一枚“种子”。 那天晚上，我坐在沙发上看老张看电视，他正在聊聊如何给社区建个老年大学。我看着老张，低声说：“老张，给家里备点啥礼物？” 他愣了一下，就把电视关了：“啥礼物？咱们家里目前不缺这些玩意儿。缺的是个能让孩子们把家变成‘游乐场’的人。你们这帮孩子，家里到底缺啥？你们自己看着办吧。” 这话听着挺狠，可细琢磨，仿佛也没错。咱们这一代孩子，确实缺不了玩具，缺的是“方向感”；不缺钱，缺的是把东西变成“精”的本事。给家里备礼物，还不如给一堆冰冷的实物，不如给孩子一颗能让他们主动去探索的“心”。 那天下午，我特意让家里的大哥把那个装着手套和滤网的盒子拿了出来，放在了客厅最显眼的地方。他看着那套新衣服，又看了看那个盒子，突然问我：“哥，你妈买的礼物，到底是啥？” 他挠挠头，说：“可能就是个一般/平平的滤网，还配了一块手帕。” 我笑了，说：“是啊，就是一般/平平的滤网。但你要知道，妈妈买的不是滤网，是‘责任心’；不是手套，是‘动手本事’。” 那一刻，老张看着我的眼，突然认定这顿饭吃得有点不真。他仿佛突然明白了，咱们这一代人从小被教育要“无私奉献”，要“大度”，要“不计较”，结局就是忘了如何把好办的日子过得“精”。 后来老张跟我说，那天回家看到我家那阵子乱糟糟的，心里挺不是滋味。他跟我说：“你们这帮孩子，确实缺方向。

那会儿咱们孩子，家里要收拾得像个游乐场，才能认定安心。可目前不一样了，咱们孩子要在一个信息爆炸的环境里生存，需求的是能帮他们看清世界、找准位置的东西。” 那段工夫，家里的氛围确实省事了不少。老张启动主动教我电脑，教我如何用那个智能滤网，就连还教我如何用那个“飞鸽”。

那会儿，他总认定孩子是在“偷”他的东西；目前，他却认定孩子在“给”他东西。 实际上，给家里备礼物，最大的意义，或许不是送出去啥贵重东西，而是通过这件事，让孩子明白：家不是用来堆满东西的，家是用来创造、是用来连接、是用来成长的。 老张那天没给我回话，只是轻轻笑了笑，然后转头对旁边的人说：“你们目前这帮孩子，家里到底缺啥？你们自己看着办吧。” 这话听着挺狠，可细琢磨，仿佛也没错。咱们这一代人，确实缺不了玩具，缺的是“方向感”；不缺钱，缺的是把东西变成“精”的本事。给家里备礼物，还不如给一堆冰冷的实物，不如给孩子一颗能让他们主动去探索的“心”。 那天晚上，我坐在沙发上看老张看电视，他正在聊聊如何给社区建个老年大学。我看着老张，低声说：“老张，给家里备点啥礼物？” 他愣了一下，就把电视关了：“啥礼物？咱们家里目前不缺这些玩意儿。缺的是个能让孩子们把家变成‘游乐场’的人。你们这帮孩子，家里到底缺啥？你们自己看着办吧。” 这话听着挺狠，可细琢磨，仿佛也没错。