过年送啥？这事儿真没标准答案，就像过年早上吃啥，有人啃饺子，有人炸丸子，有人喝大鹅汤，没个定数，全看哪位心里头那个“胃”更耐折腾。

我琢磨着给领导送礼子，得像个活人，别像个在念课文的学生。 那会儿总劝我送礼，说看身份、看关系、看规矩。

那一套理论听着挺正经，仔细一想，全是废话。我这点岁数，送点实在的，比送那些让人头秃的“社交礼仪”管用。领导哪能天天来查户口，他们心里头最挂的是啥？是那些帮了他们忙的小透明，是那些天天跟着干粗活的老实人，还是那些懂行、平时挺老实的同事？ 我在超市转悠了好几天，最终没投到大品牌，也没投到那些占地儿吓人的专卖店。就去了个一般/平平的批发市场，那股子烟火气特别足。

那天正赶上张屠夫杀猪，他不管你是哪家的老板，只管按斤宰，一刀下去，血腥味冲得人心慌，但肉却是真香。

我想起那会儿在饭局上，领导总护着几个平时讲话没几分的干杂活儿的人，说他们辛苦。

我心想，领导心里这根弦绷得紧，怕哪天就断了，不如我直接把这根弦松快了。 送啥好？送张名片？那是给机会，不是给面子。送张全家福？那是给机会，不是给安慰。送点实实在在的东西，能换个心情，能让人想起那些平常被忽略的辛苦。

比方说，我在一个菜市场报摊那看准了，买了一套自家刚腌好、还在发酸儿的酸菜。送回去，让领导尝尝鲜，说“尝尝这个，舒不舒服”，这就劲儿大。酸菜的酸是辣嗓子，但心里头那个踏实劲儿，比啥都强。领导平时在办公室坐得久了，看着那些文件，心里头常犯嘀咕：这帮人到底在干啥？活儿干得累不累？我的亲戚哥们儿在老家过年，那顿饭是蒸得咸一点，还是辣一点？大量一般/平平劳动者，连这点事都操心不起来。 送点酸菜，领导喝一点，日子可就浑了。

那会儿我认定送礼是客套，目前我明白了，送礼是情义。我见过忒多人送礼送死了，结局领导收回去认定是强人所难，心里头还堵得慌。

不如我送酸菜，笑着跟领导说：“领导，尝尝这个，您老尝尝，舒不舒服。”这就叫把礼子送进心里了。领导看着，心里头那点绷着的弦也就松了。 我还特意买了几双新袜子，买了双防骨的厚实的，听说冬天脚能暖和。路过一家卖新袜子的店，老板看着我这双鞋，眼神有点古怪，后来我走那会儿，笑着跟他说：“过年买双新袜子，暖和。”这话听着好办，但分量挺足。领导平时在办公室，脚下踩着的是那几双鞋底磨得发亮的旧鞋，有时候就连要在那儿趴着修电脑。我能感觉到那种累，那种被压在身上的压力。送新袜子，就像给领导也添了一双新鞋，让他知道，平时那些风吹日晒，你心里是记着的。 我还买了一些地方特色的柿子。

实际上柿子是甜的，但送的时候得咬一口，咬得皮脆、籽少、肉厚，才认定实在。我认定领导平时工作辛苦，吃了大量，嗓子可能都干了。买些柿子，让领导尝尝，咬一口，皮脆肉甜，心里头那个甜，比啥都来得快。 我不求领导收下，只求他把那口酸、那口辣、那口甜都尝到了。

有时候，领导收不下的礼，反而认定你心里头有数，知道他在想啥。

这比啥名贵手表、黄金都值钱。 过年没啥标准答案，送人就是这个意思：别怕弄皱，别怕送错，只要心里头那份惦记、那份实在，这就够了。就像那酸菜，酸了辣了，但心里头那口暖意，是刻在身上的。 最终，我再啰嗦一句。送礼物，最关键的是送“心意”。领导啥时候在忙，啥时候在累，他心里头那点不堪重负，就像那酸菜，酸得让人想哭，但只要你递那会儿，让他尝尝，这滋味就对了。别总想着送啥显摆，送点实在的，能让人记一辈子，这才是规矩。