家里那棵老槐树又开花了，那香气，跟刚下班回家的车钥匙放到门缝里出来的一股味儿，是一模一样的。老张腿脚不忒灵便，去年秋天他腰疼得直不起来，那棵树就特别在乎他。

我想送他点花样，不想让他认定是那种堆成山的礼盒，就琢磨着画点啥给他。 去画啥呢？别去学那种画得跟新闻联播似的，格子分得清清楚楚，人物站得端端正正的。老张那是老年人，日子过的是“地地道道”的，他不习惯啥框框框的。我认定多半是画他一挂，要么那棵老槐树在门口坐着。中间最好加几个他爱喝的茶，要么几个刚洗好的核桃，连桌布上的褶皱都画出来，那才叫有生活劲儿。 又要么是画个老槐树，树下坐着种菜的老头，头顶上画点云，云朵上画点日子。别把工夫给画得那么紧巴巴，岁月就是在那儿慢慢溜的。 我琢磨着，既然老张腿脚不好，那就得让他认定这日子过得舒坦，心里不慌。画啥题材呢？那就画“老槐树下闲话”吧。画面中央，那棵老槐树在枝头挂着果实，叶子上有点虫蛀的痕迹，那是岁月给的勋章。树下坐着个老张，手里捏着个烟斗，眯着眼看树。旁边站着个孙子，手里提着个篮子，篮子里像是装着刚摘的柿子，要么刚洗好的手。爷俩没讲话，手搭着肩膀，那劲头就在那儿。 画的时候，我得注意光影。老槐树的光影要顺着树干下下来，老张的脸被树影半边照亮，半边是黑的，像是有故事没说完。

那棵树，叶子得画得密一点，出于树龄大了，叶子就是叶子的样子，不讲究规则。我特意把那树冠画得蓬松一点，像是用毛扫出来的。 老张啊，您这树，能活如此些年，看过的动静都得记在心里。画里，树下那棵老槐树，不仅看着像老张，看着也像您。您看看这皮，这纹路，是不是挺有老人家的讲究？画完后，我再给他讲讲这树，讲讲这树底下形成的事儿。 画好了，我带他下楼。

那树结的果实，我让人挑了几个最大的，挂在门口。

那天我问他：“张叔，你看这树，是不是跟你长得挺像？”他嘿嘿一笑，那笑眼弯弯的，跟画里老张眯着眼看树那神态一模一样。我问他：“那树值不值当？”他说：“这树看着长，心里头也长。它看着你，你看着它。” 那天晚上，我在屋里画，又画了一遍，这次把窗纱画得老态龙钟，画得有些破洞，画得有些歪斜。我不认定这是瑕疵，我总认定这画上的老张，比画里那个站得笔挺的画得端正的画里，更真。 有时候，生活苦，但苦得够劲也。画了如此多年，我手就启动抖，画框都差点拿不稳。但老张说，这画挺好，看着舒服。他说，这画里的日子，也就他一回一回过得去。 您知道这画里藏了啥吗？藏在那些歪歪扭扭的线条里。藏在老槐树上那些被虫咬得乱七八糟的叶子里。藏在老张手里那根烟斗的烟头里，藏着他自己那点没画完的故事。 再画一遍，这次我不画啥具体的场景，就画一个圈。

那个圈是空的，圈外是满的。圈里画个老张，圈外画个树，树里画个风，风里画个岁月。 老张说，“张叔，这画里的风，吹过树梢，也吹过我的心坎。它把日子吹得碎碎念念，又一一拼凑起来，我这就认定，日子挺长。” 我笑了，说：“没事儿，张叔，这画，就留着吧。赶明儿要是心里头认定冷，就看看这树，听听这风，想想这日子。日子虽长，但这老槐树就在，您就在这儿坐着，看它生长，也看它枯萎。” 有时候，送老人礼物，画啥不关键，关键的是您送的时候，有没有把那份劲儿，送那会儿。老张那棵老树，是我看着长大的。它见证了无数个黄昏，也见证了我无数个日夜的坚守。我画它的时候，可不只是是为了艺术，我像是在给这棵树，也像是在给这老人，找个讲话的地方。 那天傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得挺长挺长，一直铺到门口。老张走到树下，在那儿坐了待会儿，拿起那幅画，画框被挂在了墙上，像个庞大的眼，盯着人看。他说：“这画，看着有点眼熟，仿佛我年轻时画过。” 我说：“张叔，这幅画里，没您，也没您年轻时画过的样子。但这老槐树，还是老槐树，还是您看着它长大的老槐树。” 那天晚上，我躺在床上，看着那幅画。画里的老张，正低头看那片旧叶子。我仿佛看到了自己，看到了那棵树，也看到了那个离别的黄昏。 画好了，我带他下楼。

那树结的果实，我让人挑了几个最大的，挂在门口。

那天我问他：“张叔，你看这树，是不是跟你长得挺像？”他嘿嘿一笑，那笑眼弯弯的，跟画里老张眯着眼看树那神态一模一样。我问他：“那树值不值当？”他说：“这树看着长，心里头也长。它看着你，你看着它。” 画的时候，我的手抖，画框差点拿不稳。但老张说，这画挺好，看着舒服。他说，这画里的日子，也就他一回一回过得去。 有时候，生活苦，但苦得够劲也。画了如此多年，我手就启动抖，画框都差点拿不稳。但老张说，这画挺好，看着舒服。他说，这画里的日子，也就他一回一回过得去。 再画一遍，这次我不画啥具体的场景，就画一个圈。

那个圈是空的，圈外是满的。圈里画个老张，圈外画个树，树里画个风，风里画个岁月。 老张说，“张叔，这画里的风，吹过树梢，也吹过我的心坎。它把日子吹得碎碎念念，又一一拼凑起来，我这就认定，日子挺长。” 我笑了，说：“没事儿，张叔，这画，就留着吧。赶明儿要是心里头认定冷，就看看这树，听听这风，想想这日子。日子虽长，但这老槐树就在，您就在这儿坐着，看它生长，也看它枯萎。” 有时候，送老人礼物，画啥不关键，关键的是您送的时候，有没有把那份劲儿，送那会儿。老张那棵老树，是我看着长大的。它见证了无数个黄昏，也见证了我无数个日夜的坚守。我画它的时候，可不只是是为了艺术，我像是在给这棵树，也像是在给这老人，找个讲话的地方。 那天傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得挺长挺长，一直铺到门口。老张走到树下，在那儿坐了待会儿，拿起那幅画，画框被挂在了墙上，像个庞大的眼，盯着人看。他说：“这画，看着有点眼熟，仿佛我年轻时画过。” 我说：“张叔，这幅画里，没您，也没您年轻时画过的样子。但这老槐树，还是老槐树，还是您看着它长大的老槐树。” 那天晚上，我躺在床上，看着那幅画。画里的老张，正低头看那片旧叶子。我仿佛看到了自己，看到了那棵树，也看到了那个离别的黄昏。 画好了，我带他下楼。

那树结的果实，我让人挑了几个最大的，挂在门口。

那天我问他：“张叔，你看这树，是不是跟你长得挺像？”他嘿嘿一笑，那笑眼弯弯的，跟画里老张眯着眼看树那神态一模一样。我问他：“那树值不值当？”他说：“这树看着长，心里头也长。它看着你，你看着它。” 画的时候，我的手抖，画框差点拿不稳。但老张说，这画挺好，看着舒服。他说，这画里的日子，也就他一回一回过得去。 有时候，生活苦，但苦得够劲也。画了如此多年，我手就启动抖，画框都差点拿不稳。但老张说，这画挺好，看着舒服。他说，这画里的日子，也就他一回一回过得去。