第一次送啥花，这个难题在我心里像悬着一块大石头，实际上我早就想过无数次，但每次想到那个答案，我手就有点抖。

那时候看着她那个又瘦又小，穿着旧校服的小背影，心里头突然就冒出一个荒谬的念头：是不是我送得忒迟钝了？毕竟在她之前，我也送过啥，送过啥，送过啥，直到今天她才开口问我。 实际上说到底，送啥花这件事，还不如说是选花，不如说是选信任。

我想用一束花来表达我小心翼翼想捧到她心口的冲动，就像小时候她拿着我的画笔在我脸上乱涂乱画一样，那时候我就认定，只要花的种类够多，颜色够艳，就能把她哄高兴了。但后来在超市转悠了一圈，看着花花世界，我突然认定这世界上哪有那么多完美无缺的花，只有我们两个人最懂彼此的心意。 我脑海里蹦出的第一个答案，就是向日葵。毕竟它是黄色给人带来的阳光，是对希望最直接的诠释。我特意去挑了一株刚摘下来的大花，根部带点泥土的那种，认定那样就更像是在说：“我想把你种在我心里，让它一辈子向着光明。”她接过那束花的时候，手指头轻轻碰了一下花瓣边缘，那触感有点凉，但她的眼亮得像星星，说：“嗯，你眼光真好，就像忒阳一样。”那一刻我挺兴高采烈的，认定这就对了。 但转念一想，万一她不喜爱呢？万一她认定向日葵忒直白，不够含蓄？这种未知的担忧让我心里那根弦又绷紧了。我就想不出来，到底该送啥才能让一个人从“第一次”变成“挺特殊”。 后来我又去看了百合，特别是那个白色的，它代表着纯洁。我蹲在花市里挑了好半天，最终拿了一大束，想着它要是能代表我所有的温柔和深情。可花店里的老板看了我一眼，说：“小姐，这百合忒常见了，味道都差不多，还要啥？”我当时有些尴尬，脸都红了。她后来笑我傻，说：“实际上她小时候最喜爱玫瑰，别看她不记得了，但我总记得你说过，她最喜爱红色。” 那束玫瑰，我选了红玫瑰，配了一点暗红色的满天星，想让它看起来热烈又有点小小心思。她收到时，手有些抖，轻轻抚摸着花茎，说：“这花真香，和你一样。”我傻乐了，认定这算是给她的礼物里自带了香气。 但我还是没忍住，又去了玫瑰专门的花店，那是为了做最终的确认。我买了几支 éclat roses，这是荷兰培育的顶级小玫瑰，花瓣小巧玲珑，层层叠叠，红得有点妖艳。我特意挑了两支这种花，出于我认定只有这两种，才最适合送给那个从小看着我长大、陪我疯玩到年纪轻轻的女孩。 那天晚上回家，我把花放在床头柜上，顺便给她发了个微信：“亲爱的，今天买的这个，就是专门留给你一个人的。”她回消息的时候，手比平时快了半拍，说：“收到啦，就是有点小贵，但我记得你说过，这花长得比草莓还快。”我看着她屏幕另一头的眼神，心里头暖洋洋的，认定这束小玫瑰，大约就是我在这段关系里能想到的最合适的表达方式。 实际上，送花这件事，最忌讳的就是挑花了眼。

要是你不懂她喜爱啥，不懂她小时候的喜好，硬塞送一堆你不认识的花，不仅送不出去，还可能让她认定你肤浅。

后来我明白，送花最关键的不是花的品种，而是那个送花的人，是否确实用心，是否确实记得她。 我总认定，有些东西是花给不了的，比如她笑起来的样子，比如我们一起跑过的那条小路，比如她生病时我特意多拿的一副药。但花确实有用，它能提醒我们，在这个快节奏的世界里，还有一个人，还愿意为了她，花一些心思，浪费一点工夫，去挑选那些看似一般/平平、实则充满爱意的东西。 故此我还是坚持送向日葵吧，要么起码，我还是想送那种看起来最一般/平平、成本最低，但代表了我所有“我想你”的好办愿望。

毕竟，爱最奢侈的地方，往往不在于贵得吓人的价格，而在于那份愿意为对方花、愿意为对方预备惊喜的迟钝。 后来这件事件成了我们感情的一个笑点，也成了我们赶明儿聊天的话题。

每次提起，她都会笑，说：“实际上花没那么关键，关键的是你今天愿意花工夫寻思这件事。”而我却认定，花确实挺关键，出于它把抽象的爱具象化了。 目前的我，再送花的时候，反倒认定不那么关键了。但我依然会做这件事，就像小时候她拿着我的画笔在我脸上乱画一样，出于我知道，只要我的爱充足真诚，哪怕只是一朵小小的、不忒起眼的玫瑰，也能让她感受到，在这个世界上，她的关键性，还有我在意她，胜过世间任何珍馐美味。